護り石

八月九日

自分のサンダルが立てる音さえ耳にまとわりつく。

強烈な陽射しがアスファルトを灼く匂い。

首筋を、背中を、絶え間なく汗がつたう。

必要以上に敏感な五感は、コダマにひとときの安らぎも与えない。

夏休みの解放感も、いつまで続くかわからない暑さに塗りつぶされそうだ。

コダマは、古い我が家のひんやりとした玄関に足を踏み入れた。

祖母のサクが水浴びをしているのだろう。

微かな水が弾ける音を聞きながら、ようやく深く息を吐き出した。

「ばあちゃん、サクばあちゃん？」

コダマの呼ぶ声に、サクが風呂場から応えた。

「おやつは戸棚にあるよ。ああ、コロッケは食べちゃダメだ、それは夕飯だからね」

うっかり手に取ってしまったコロッケの一つを、コダマは既に胃に収めていた。

ついでに腹持ちの良さそうな和菓子を一つ二つと頬張る。

汗ばんだシャツを着替えようと脱衣所へと向かった。

サクはコダマには甘いが、だらしなく散らかすのを嫌う。

洗濯機の蓋を持ち上げようとして、こだまは何かに気づいた。

赤くて縞のある、丸い艶やかな小さい石。

サクがいつも身につけている首飾りが、棚に置いてある。

『サクばあちゃん、それ、コダマにちょうだい』

『いつかはやるよ、でも今じゃない。これに触ってはいけないよ』

そんなやりとりをしたのはいつだったろう。

コダマは人の物を欲しがる子どもではなかったが、この首飾りにだけは何故か惹きつけられたものだ。

「ちょっとだけならいいよね」

自分に言い聞かせ、首飾りに手を伸ばした。