ユートピア

或る一室

「わたし、海が見える部屋に住みたいわ。」
ーーうん。
「海辺の街で育ったの。」
「ねえ、手を握って。」
彼女が、震える手を僕のほうに伸ばした、ただひたすらに真っ白な部屋。壊れないように、そっと握った。
「ねえ、海なら、見えるかしら？」
彼女の瞼にそっと、指を触れる。色素の薄く、長い睫毛、真っ黒な瞳、は僕を見ていない。
ーー誰かが言ってたよ。人生は病院のようなものだって。何処に行っても僕ら囚われているんだよ。だから……
彼女は首を振って、震える声で応えた。
「わかっているわ。もう、此処から出られないことなんて。」
「わたし、もう一度海が見たい。それだけ、それだけなの。」