君に捧げる愛の歌

ふたり

今ここで明日もない状態になるほうがいや。
入院すれば、手術をすれば生きられるのなら、いくらでもしてほしい。
足りなくなったら彼のお母さんに言う。
私の持っているお金、全部使っても……延命させたい。

治れば一番いいのに。
延命にしかならなくて、彼に苦しみを与えるのもわかってる。
治ってと願っても治ってくれない。

彼の準備を済ませて、彼を支えて車に乗せたあとは、恭太という本当の赤ちゃんを連れていく準備。
恭太のミルク、離乳食。
おとなしくしてもらうためのおやつや玩具。
旅行にでもいくような荷物をつくっているかもしれない。
ベビーシートを車に取り付けて、恭太を寝かせて。
ずっと抱っこはしていられないからベビーカーも乗せて。
けっこう大変。
すぐに彼を連れていきたいのに、なんでこんなのいるんだろうと恭太を見てしまう。
彼は助手席で力なく苦しそうにしているし。
挫けて泣きそうになる。
それでも家の戸締まりをちゃんとしたら、運転席に座って、何年ぶりというくらいのギアやペダルの確認。
シートを動かして、私の運転しやすい形にして、シートベルトをしめる。
ゆっくりゆっくりと、車体をぶつけてしまわないように車を車庫から出す。
彼の運転は見ていたから、ハンドルをきる角度は大丈夫だった。
アクセルを踏んだら、あとはまわりを見ながら、一生懸命運転した。
小学生の通学路がこわい。
はねてしまいそうだから、近寄らないでと心の中で声をあげながら、ただただ一生懸命。
「……杏奈さんの運転、こわいです」
彼は助手席でなにか言ってる。
そっちを見る余裕もない。
「孝太さんが元気になったら運転してくださいっ」
彼は痛いはずなのに小さく笑って、その声が耳に届く。
「このまま事故って家族３人心中もいいなと思ったのに、生きないとって思ってしまったじゃないですか」
「心中なんて絶対にしません。事故るなら病院の前で事故ります」
そこまでは絶対に事故なんてしないっ。
…ブレーキ、急ブレーキばかりで私も乗せられていたらこわいと思う。