君に捧げる愛の歌

ふたり

手術が何事もなく終わっても、彼は経過を見るために病室ではなく、集中治療室に入れられる。
麻酔で眠っている彼の手を握っていた。
恭太を預かってくれる人がいるのはいいものだ。
ここにいたら手を握っていられない。

彼の指先が動く。
その目が開いて、自分のいる場所を確認する。
その目は私を見て、私は彼の手をぎゅっと握る。
「まだ頭が重いでしょう？眠っていていいですよ。ここにいますから」
彼は話す言葉もなく、また微睡みの向こうにいってしまう。
ただ、私が握った手、少し握り返してくれたように思う。
ここにいてと言ってくれた気がして、私はその手を握り続ける。

人の最期を私は二人見た。
きっともっと私がつらくなっていくのはわかっている。

何もできない。
でも、そばにいることはできる。
一人じゃないって、淋しくないって、彼に思ってもらいたい。
何もできないのだけど。
その命の灯火を両手で囲んで消えないように守ってあげたい。
彼が私の手を離れさせようとしても。

私を引き留めたあなたが悪い。
もう離れてあげない。
彩さんにもあげない。
あなたは私のもの。
あなたの最期は私のもの。
誰かにあげるくらいなら心中してやる。
一人になりたがったら、恭太も連れて心中してやる。

……あなたが愛しい。
嫌なところもたくさん知ったけど。
好きなところもたくさん知った。
これが私の最後の恋愛。
それでいい。

会ったばかりの頃よりも、大きな気持ちで思う。

あなたが言葉どおりに私に尽くしてくれるから。

「杏奈ちゃん」
彼に名前を呼ばれて振り返ると、不意打ちで写真を撮られた。
ベッドの上の彼は元気だ。
「…あのウェディングドレスの写真が一番いいなぁ。これも可愛いけど」
なんて言いながら、変な顔に撮れた写真を見せられる。
彼の写真うつりのよさをわけてもらいたい。
「ドレス着たけど一緒に撮ってないですね」
「式あげてないし、披露宴もしてないしね。したい？」
「…したいです。小さなものでいいので」
「久しぶりに何か望んでくれたと思ったら、それか」
「友達にこんな素敵な旦那様がいるって自慢したいです」
「今痩せてしまったから、杏奈の料理で太ってからにしてほしいです」
私は軽く笑って頷く。