君に捧げる愛の歌

時

どんなに痛くて苦しくて本人が望んでいても、この国には安楽死という処置はない。
痛みを止めることはモルヒネなどの薬で行うことはできる。
あとにあるものは死しかなくても、誰も殺すようなことはしてくれない。

痛みを止めて、その日を待つだけの場所が緩和ケア病棟と呼ばれる。
彼はその病棟へと移り、薬の副作用で容態が悪くなるようなこともなくなった。
一見すれば、以前よりいいようにも見えるけれど、痛みを止めているだけで。
抗がん剤を使っていないぶん、癌細胞は正常な細胞を更に加速して壊していく。
彼を死に近づけていく。

私は休めるだけ仕事を休んで、彼のそばになるべくいた。
恭太は幼稚園に通わせて、お母さんに預かってもらって。
たまに涼太さんがお母さんと一緒に恭太を連れてきてくれる。

個室しかないこの病棟の彼の部屋の窓の外には桜が咲いていた。
花火を見れるか、見れないか。
あとそれくらいの時間しかないのは、なんとなくわかっていた。

人の最期というものは悲しいもの。
それが愛した人や身内なら更に悲しいもの。

けれど、悲しんでいてばかりで、怯えてそれを見ようともしないのは、臆病で、死んでいく人の気持ちを考えていないもの。

抗がん剤治療をしているときは、お茶くらいは飲めていたのだけど、彼はもう何も口に入れてはいけない。
その体を維持する栄養は点滴の水分のみ。
唇は乾いて、ひび割れてしまう。
彼はあまり上手に動かせず、時折痙攣のする手で、唇や歯を濡らそうとしていて。
私は彼のお世話をするように、その唇を濡らしてあげる。
まだ話せるのだけど、口は乾くし、痙攣からか言葉も聞き取れないようなもので。
私は彼とあまり会話をしていない。
静かな病室を消すようにテレビをつけている。
会話をしなくても、うれしかったら笑ってくれる。
あんまりうれしくないことも笑ってくれたりするけれど、私は彼の表情を見てきたから、わかることはわかる。

彼の唇を濡らしたあと、指先で広げるように濡らして。
そのグレーの瞳を見つめる。
彼は目を細めて少し恥ずかしそうに笑ってくれる。