君に捧げる愛の歌

時

私が一人占めする。
そんな気持ちもなくはない。

電話を終えると、彼とここで過ごした風景を思い出して、眺めていた。

彼が亡くなったあとのことも、ちゃんと考えなければいけないのに。
私は今だけで精一杯みたいだ。
気持ちはただただ、幸せを感じていたその日々を振り返るばかり。

７月。
痛み止めの種類が変わると、彼の意識はどこか遠くへいくばかりになった。
病室はテレビのない部屋になった。
彼はもう見ることができないから。

目は開いているけれど、何も見えていない焦点。
体は微動や、いきなり大きく跳ねるのだけど、彼が意識してしているわけじゃない。
寝たきりの体。

私はいつものようにその唇にふれて、その唇を濡らす。
体温があるのかないのかもわからない。

まだ彼はここにいるのに、もういない。
彼の自由にその体は動かない。
その表情も動かない。
唇、濡らせば喜んでくれるのに。

私は彼のベッドの脇に屈んで、そのグレーの瞳を見つめて笑いかける。
彼の震えている手をぎゅっと握る。
「ここにいます。最期までいるから。大丈夫です」
そう語りかけてみる。
彼は笑ってくれない。
「…孝太さん。……こうちゃん。私も一緒に逝ってあげたいけど、恭太がいるからできないんです。
恭太がいなかったら、私、一緒に逝きたかった。一人になりたくない。
でもあなたが…私に恭太をくれた。恭太を一人にするようで…できない」
彼に聞こえているとも思えないけど、話しかけていた。
泣いて、涙を拭って、また泣いて。
彼の手に唇を押し当てて、込み上げそうな嗚咽を止める。
その手は軽く動いて、私の手を握ってくれているように感じて。
彼の指輪に唇を滑らせる。
「私、あなたと結婚できて本当に幸せでした。あなたは私に尽くしてくれた。
……恭太がいるから…、あなたがくれた大きな宝物があるから…、がんばるね」
そう伝えて、その瞳を見ると、笑ってくれているように私には見えた。