爪先の声

◇

　私が子どもの頃、と言っても十五歳くらいのませてくる年頃に、近所の公園で度々サーカスのような劇団が開かれる事があった。

　田舎産まれ、田舎育ちの私には、遊園地にでも行くかのような気分で、そのサーカス団が来る度に端金を握り締めて遊びに行っていた。

　園内にはたくさんのコーナーがあった。各々には、ピエロに扮した愉快な見た目の男性から、セクシーな格好をした艶美な女性までが華々しく芸を見せていて、ギャラリーでごった返していた。

　どれも近くで見ようとすると、お金を投じなければいけなかったため、私は遠目から目を輝かせて見ていたのだが、そんな煌びやかな園内に一棟、ひっそりと佇む平屋があった。

「寄ってらっしゃい見てらっしゃい！　ここは世にも奇妙な、腕だけで生活ができてしまう男が笑かしてくれますよ！」

　表で宣伝をする男がいたため、どうやらここもお客を呼んでいるようだったが、あいにく人気が少なく寂れていた。

　逆に私は気になって、そこに立ち寄ったのだった。

「お、今日初のお客さん。こんばんは」

　中はまるで家畜でも飼っているかのように乱雑に藁が重ねてある舞台だけ。その舞台に、ニコニコと笑む男がいた。

「こ、こんばんは」

「あはは、そんなに緊張しなくていいよ。僕はピエロだ。君には笑って帰ってほしいな」

　すると彼はその藁から腕の力だけで飛び降り、腕だけで着地した。

「えっ！？」

　そこで初めて、お兄さんの様子に気付いた。藁に座っていたからか、足元が見えなかったからだ。

　脚がない。それも両方。しかもふとももの付け根辺りから。

　当時まだ知識に乏しかった私には分からなかったが、いわゆるここは見世物小屋であった。『普通』の人間ができない『異常』な事を、『異常』な人間がやって見せてお金を取る。

　人権も尊厳もない、最悪の家屋。

　しかし彼は私を最初に笑顔で迎え入れた。

「あぁ、ごめんね驚かせてしまって。僕は産まれつき脚が無いんだ。でも、その代わりとても力持ちなんだよ」

　相変わらず明るい表情は崩さず、その両腕だけで私の元に歩いてきた。

　正直少し気持ち悪いと思ったが、あまりに懇切丁寧な対応をされた私はたじろぐ事はしなかった。

「君、名前は？」

「た、貴子です」

「そうか、貴子ちゃんか！　貴い子、良い名前だね」