爪先の声

「み、見て見て……この体勢でお話も……」

「わっ、すごいけど無理しないでいいよ！」

　私はお兄さんが話す時、いつも取っている体勢を真似した。上半身は真っ直ぐにして腕を棒にして体を支える。しかし私には足があったため、体をくの字にしていなければならなかった。

「貴子ちゃんには足があるからね。その体勢をやるには、腹筋も使って形を維持しなきゃならない。女の子には特に難しいんじゃないかな」

「じ、じゃあ頑張る！」

「え？　何を？」

「今度からは腹筋も鍛える！」

「……貴子ちゃん……」

　力なく呟くお兄さんの目には、さらに寂しさが宿っていた。いや、最早無念にも近い諦観すら見えた。

　さらに一月半経った頃には、私は本当にその姿勢を維持できるようになっていた。およそ半年近く通った成果は、見た目にも色濃く出ていて、十五の少女にしては不釣り合いな上半身になっていたのだ。

「……貴子ちゃん。どうしてだい？」

「えっ？　何が？」

「そんなに、何で、頑張ってくれるんだい？　見れば分かると思うけど、僕のコーナーは人気がないんだ。なのに何で……」

　私は同じ目線になったお兄さんに尋ねられた。また、力のない寂しそうな目だ。

「だってお兄さんすごいし優しいしかっこいいんだもん！　私はお客さんいないから独り占めできて嬉しいよ！」

　この時は自覚していなかったが、私は確実に彼に恋をしていた。彼のやる事なす事全てがかっこよく見えたから。

　お兄さんは真っ直ぐに答えた私から目を逸らし、そっぽを向きながら少し微笑んだ。

「はは、すごいとは何回も言われたけど、かっこいいと言われたのは初めてだよ。貴子ちゃん、次はその体勢から逆立ちにもっていく練習をしよっか」

「ホント！？　もちろん！」

　あまり積極的に私に芸を教えようとしてなかった彼が、枷を外したように初めてその日、私にコツをたくさん伝授した。

しかしその次の開園日、彼の小屋は開かれなかった。