赤い靴

僕の話

「えーとですね、コーヒーを…ホットでいいですか？じゃあホット一つ。それとね、ＢＬＴサンドと…これだけじゃ足りないから、スパゲッティも食べようかな…じゃあ、このフレッシュトマトのスパッゲッティと…コーヒーにしようかな…うんホット。えっ、セットにするとスープも付くの？あーこれね。じゃあセットにしてもらって、スープはミネストローネで、コーヒーは先にね、すぐ持ってきて」

　男はひどく満足げな表情を浮かべるとメニューをウエイトレスに渡した。
僕はこんな男と過ごさなければいけない時間を呪った。
男と知り合ったのはファミレスに入る十分前、ついさっきのことだった。でも、ここ一ヶ月僕をつけまわす視線に気がついていた。

仕事が終わると夜の繁華街へまっすぐに向かう。それが僕の日課だ。そして、赤いハイヒールを履いている女の子に声をかけ、アンケートと称してどこでハイヒールを手に入れたのか、どこで買ったのかを聞く。

毎日毎日、終電まで町の片隅でそんなことをしている僕は確かに変だろう。でも、道行く人は町の風景のように気にはしなかった。