第1話 夫馬シオリの場合

第1章 記憶は遠く、日々は無意識に

「男でも最近増えてきて、楽しいですよ。意外と器用…って、自分で言うのもなんですけど」

言葉通り、シオリの指先には、可憐なマーガレットが花を咲かせていた。自分では、きっとこんな風に書くことはできないだろう。

左右の手を入れ替え、ジャスミンの香りのハンドクリームでマッサージをしてもらう間に、美容師が髪のチェックに来て、シャンプー台へと促される。
シャンプー後にはドライヤーをかけられ、髪の長さを整えられた。その間、ネイルを眺めながら、自分の手ではないような、くすぐったい気持ちを覚えた。
他人と話すのは苦手だが、美しく彩られたキャンバスのような指先を見ると、気分が高揚する。

されるがままに全てが終わると、店内から見える空は赤く染まっていた。時計は、16時を指している。入店したのが昼前だから、かなりの時間が経っていた。
手入れもせず伸ばしっぱなしだった髪は、ほどよく色が抜け、首もとから胸元へと緩くウェーブがかかっている。前髪は、少し切りすぎたかもしれない。眉の辺りで切りそろえた毛先を軽く引っ張る。

会計を済ませると、担当の美容師とともに、トオノが顔を出し、
「またいらしてくださいね」
と声をかけてきた。誤魔化すように笑って、店を後にすると、グッと背を伸ばした。
座りっぱなしで、体が固まってしまっている。

「遠野さん、か…」

真新しいメンバーズカードには、今日の担当者の名前が書かれていた。古いものは、とっくにどこかにいってしまった。
ヘア・山村　ネイル・遠野　と書かれたカードを財布に押し込み、自宅マンションへと人波にのって歩き出すーー。