6012人が本棚に入れています
本棚に追加
/1300ページ
僕の母は、四国の香川で生まれた。
讃岐うどんが大好きだった。
だから成人して上京してからは、関東のうどんの不味さに辟易したそうだ。
そういう心境だったから──
うどんを打っていた父に惹かれ、結婚したのだろう。
よくある話だと、今では思う。
最初のうちはよかった。
店は繁盛し、僕が生まれ、家庭は忙しさと明るさに包まれていた。
店から離れた手打ち小屋（母がそう呼んでいた）では、
父と母が交替でいつもうどんを打っていた。
──ぱあん ぱあん
商店街からはずれた、ドブ川のそば。
窓の無い、薄暗い物置のような部屋から──
いつもその音が聞こえていた。
──ぱあん ぱあん
すぐ外で遊んでいたから、僕は今でもその音をおぼえている。
手打ち小屋から出てきた母の、僕を呼ぶ声を──満面の笑顔を、おぼえている。
けれども、いつからだろう。
何の前触れもなく、気づけば東京にうどんブームが到来していた。
はじめのころは、父の店も儲かったらしい。
でもすぐにチェーン店が押し寄せ、またたく間に客足は遠のいていった。
安くて美味い大量生産に、父のこだわりは太刀打ちできなかった。
そうして店が潰れると、
たったそれだけで──何もかもが変わった。
うどん一筋だった人間を、ほかの職はいっさい受け付けてくれなかった。
父はやむなく日雇いを渡り歩き、帰宅しては酒をあびた。
母は殴られ、僕も殴られた。
そうした日々が、ずっと続いた。
最初のコメントを投稿しよう！