俺は悪くない。

第二章 一部

　団地を出て少し行った所にある抜け道を通っていると、遠くの方で小さな人影が見えた。
　近付くにつれ、定まってくるその者の容姿。白髪頭のみすぼらしい格好をした爺（じじい）だ。

　ここは、バイクが並んで通れない程の狭い道。しかし、道のど真ん中に立っている爺さんは、クラクションを鳴らしても端へ避けるような素振りすら見せず、こちらに背を向けている。
　あまりにも爺さんが避けないので、俺は仕方なくブレーキをかけた。

キィィイイ──

　鼓膜をつんざかんばかりのブレーキ音。タイヤが、ザザザと地面を擦る。

「避けろよ、ジシイ！！」

　ギリギリの所で止まる単車。俺は単車のわずかな振動を肌に感じつつ、爺さんの背中向かって叫んだ。

「…………」

　声も出さずに振り向いた爺さんは頬が痩せこけ、骸骨（がいこつ）のような気味の悪い顔立ち。俺に向かって何か言うつもりなのか、乾いた唇をプルプルと震わしている。

「なんだよ？　言いたいことがあるなら、さっさと言え」

　時間がないのもそうだが、爺の態度がどうもいけ好かない。俺は威嚇（いかく）するようにエンジンを吹かし、爺を急かす。

「恐ろしや……恐ろしや──」

　すると爺は、念仏に似たようなものを唱え始めた。
　爺の口から出た低い掠れ声はあまりにも気味が悪く、俺はゾクゾクとした寒気を背中に感じ、身を震わす。