俺は悪くない。

第二章 二部

（目玉焼きを不味くできるなんて、ある意味天才だ。）

と、密かに思いつつ、俺はご飯と味噌汁だけ口へ運ぶ。

（お袋の作った朝飯が食べたい）

　そう感じたのはこれが初めて。『朝飯はお袋が作るものだ』と信じ込んでいた俺は、改めてお袋が居ることの有り難みを知った。

　だが、病院へ行く事は些か気が引ける。確かに罪悪感を感じてはいるものの、手首を切った程度で入院など大袈裟ではないだろうか。
　第一、あの雰囲気と臭いが嫌いだ。病院特有の、薬品臭さ。シンナーを吸いまくっている俺が言うのも何だが、臭いが酷すぎて長居すら出来ない。

「一人で行くんだろ」
「は？　お前も連れて行くに決まってるだろ」

　もう、俺が行くことは決まっているようだ。
食器を流しへ下げた兄貴は、“早くしろ”と、俺を急かし台所から出ていく。

「……ああ」

と、頷いて答えはしたものの、俺は病院へ行く気など更々ない。
　兄貴にバレないよう静かに食器を下げ、そのまま忍び足で玄関の外へ出た。