おまけ

入院

　雨が降っている。

　交差点の中央には、私。

　祖父の兄が乗っていたというアンティークな自転車は車に踏まれても無傷なようだ。

　おかげで私は骨折したようだが。

　否、骨折で済んだのか。

　バックするハッチバックの車に押し倒され、雨にうたれる。

　「大丈夫ですか！」

　運転手が駆けてくる。若い女か。

　「折れてる。救急車と警察を呼んでくれ。あ、バイト先にも電話を。」

　昔からトラブルに遭うと冷静になる。防衛本能でも働いているのか？

　クラクションの嵐。一方通行の出口だ、当然であろう。

　這いずって路肩に寝る。最早なるようにしかならないのだ。