朝が来るまで抱き締めて。

私には常にお母さんという存在は居た。

初めてできたお母さんは幼稚園の時。

指の長い、お菓子を作るのが上手い綺麗なお母さんだった。一緒に寝るときに綺麗な子守唄を歌ってくれた。

次にできたお母さんは小学校１年の時。

役員を引き受けたりして、バリバリ働くキャリアウーマン。ジーンズをすらりと着こなす綺麗な足だった。

小学校四年の時にできたお母さんは、編み物とオムライスが得意で、笑うと小さなお花がポトリと落ちるみたいな優しい人。

お母さんが代わる度に泣いたけど、皆、皆、とても良い人たちだった。
私を置いて出ていくのを、大粒の涙を流して悔いてくれたもん。

だから、嫌い。お父さんなんて嫌い。

こんなに良いお母さん達を、平気で傷つけたり浮気したり。

男なんて臭くて性格も悪くて大嫌い。

お母さんは代わるけど、隣の家のお姉ちゃんは常に居てくれた。一緒に泣いてくれた。

あんなおっとりとしたお姉ちゃんが、お父さんの頭をホウキで叩いてくれた時はスッキリしたな。

あれから私も、お父さんが借金したり浮気したり、酔っぱらったらホウキで追いかけ回した。

――お姉ちゃんのおかげ。