先生のごはん。第一章 あと三年

一．先生の家

……なんとなく、おじさんに抱かれた肩が気持ち悪くて、
何度もごしごしと擦った。
冷蔵庫からポカリを出して、自分の部屋に戻る。

……晩ごはん。

そう思って部屋の隅に置いてある、
幾つかの段ボールを見たけれど、食べる気が起きなくて、
そのままベッドに寝転がった。
ぼーっと天井を見上げる。

……前島先生、怒ってた。
心配、してくれたのかな。
……ううん。期待しちゃ、ダメ。
大人はみんな、同じ、だから。