見えない恋人

私のそばには、誰かいる。

駅のホーム。
風に舞った切符を追いかけたら、
風は吹いているのに、その切符だけが
地面にへばりついたみたいに動かなくなったり。

公園のベンチ。
突然チワワが私の背後を睨みつけて
キャンキャン吠え始めると、
その飼い主は私の背後に向かって謝罪したり。

窓は閉まっているはずなのに、
カーテンが1人でに揺れていたり。