見えない恋人

その日は、雨が降っていた。

梅雨の湿気た空気と雨の匂い。
透明なビニール傘をさしている私。

歩道橋の上から朝の通勤ラッシュで
混雑している車を見つめる。

なんだかプリマドンナになった気分。
車の中の人がみんな、私を見てるみたい。

羨ましそうに、妬むように。

徒歩には渋滞なんてものがないもの。

きっと、こんな風によそ見しながら歩いてたら、危ない。

だけど何かあれば、きっと。

私はいつもの制服で、
いつもの時間に、
学校へ向かう。

小さな雨粒がひたすら街を濡らしてく。

車も、人も、ビルも、信号も、地面も。

私の「目に入るもの」すべて。