ずっと一緒だよ

「もう来ないで」

「え？」

私が突然放った言葉に、美鈴が動きを止めた。

「急に何言ってるのよ。ほら、また中庭に行こ？」

そう言って車椅子を用意しているけど、私はそっぽ向いたまま動かない。

彼女は幼い頃から親友だ。

昔から二人で一緒にいた。

私は事故で、体の一部と家族を無くした。

それから、美鈴が毎日見舞いに来てくれる。

彼女だけが私を助けてくれる。

けど、もう耐えられない。

「だから、もう来ないで」

もう一度繰り返す。