夏はその日、終わった。

視線は春日の頭上を通り越して、ベタベタと貼られた怪しい広告シールの間を彷徨っていた。

いかがわしい謳い文句とイラスト、蜘蛛の巣、虫の死骸、淀んだ空気と死にかけの電灯。

酷い場所だ。

この穢れた閉塞空間の中で唯一の良心が、小さな身体をよりいっそう縮めて震えていた。

「――寒いのか」

「いいえ……先輩が……答えてくださらないから」

質問の答えはＮＯだ。

嫌いなわけではない。
避けているのは嫌いだからではない。

だが上手く説明する術を、円佳は知らない。

恐る恐る触れた、春日の肩は想像以上に冷たかった。

びくりと強張った彼女を宥めるように「待ってろ」と一言、鞄を漁りタオルを出す。

「これで拭いて」

「駄目です。先輩こそ、濡れてらっしゃいます」

拒否する春日の髪に構わずにタオルを当てたが、タオルは瞬く間に水を吸って使い物にならなくなった。