あの人の手紙

『そちらは秋ですね。こちらも過ごしやすい気温になってきました。変わりなくお暮らしのようで喜んでおります。いつもあなたのご健康をお祈りしております』

『その後、お変わりありませんか。自分も変わりなく軍務に励んでおります』

『寒さが厳しくなりました。一層お体を大切にしてください』

　戦地に赴いた恋人からの手紙は、月に数回送られてきていた。
　けれど、優しいあの人が私を気遣う手紙は月に一度になり、二月に一度、三月に一度になって半年が経ち、そのまま途絶えてしまった。

　それからようやく終戦を迎えたが、あの人は帰ってこない。
　待てど暮らせど便りはない。
　どのような状況なのだろう。あの人は無事なのだろうか。
　あの人に会いたい。せめて一目でも――。

　私はあの人の無事を祈りながらひたすら便りを待ち続けた。

　そうして何の便りもなく、生存への期待を失いかけたある日。一通の手紙が届いた。差出人にあの人の名があり、私は彼の生存を喜んだ。
　しかしそれは束の間のこと。そこにはこう綴られていた。

　戦地で大怪我を負い、長い間治療を受けていて連絡できず申し訳なかったという謝罪の言葉。
　そこで献身的に世話をしてくれた女性に情愛を抱き、生涯を共にしたいと思っているということ。
　そして薄情な自分のことなど忘れて、あなたはあなたの幸せをつかんでほしいという、別れの言葉だった。

　生涯を共にしたい。その相手が私ではない。
　あの人が無事に帰ってこれたら、これから先のことを一緒に考えたいと思っていたのに。そんなふうに言われてしまったら、私にはどうすることもできない。
　だけど酷い仕打ちではないか。
　長い間彼の無事を祈り、帰還を待ち続けた私にこの仕打ちはあんまりではないか。

　しかし両親はもう忘れるようにと何度も私に諭す。あの人とはまだ結婚していないことが救いだったと、私が未亡人にならなかったことを安堵するように言う。
　あの人には身寄りがなく、親戚や知らせる相手もいない。誰も所在のわからぬあの人のことを思っても仕方がないのだ。
　私はうなずくしかなかった。

　それからは虚無感に囚われた。
　私はあの人を忘れるために、食事をし、仕事をし、疲れた体を癒やして眠る。ただ生きるだけの日々を過ごした。
　箱に詰めた、これまで交わしたあの人との手紙をいつまでも部屋の奥にしまったまま。

　次の夏がきて、雲一つないある朝のこと。
　家に見知らぬ男が私を訪ねてきた。
　軍の関係者だという男に渡された物は、汚れが染みつき穴の空いた軍帽。

　手紙一つで別れたあの人の――遺品だと。