緋色の祈り

１ 闇にうごめくもの

　親父は、奴らのことを「餓鬼」と呼んでいた。
　確かに、裸で、ガリガリにやせているくせに、腹だけが異様に膨れているところは、歴史の教科書なんかに出てくる、餓鬼の絵に似ている。
　でも実際は、奴らは全く別の世界からやってきた、仏教でいうところの餓鬼とは、ぜんぜん違うものなのだ。
　奴らの肌は、汚らしいまだらになった灰色で、動きは、ゾンビみたいにのろくさしている。
　目は、眼球が腐って落ちてしまったのか、それとも、最初からなかったのかは知らないが。
　本来目があるところには、ただ黒い大きな穴がぽっかり空いているだけで──それが、何ともブキミだ。
　目がないくせに、一体どうやって物にぶつからないで歩いていられるのか、エサを探すことができるのか……奴らについては、いまだにわからないことだらけだが。