君

人気のない野球部で

必然的にピッチャーをやっていた俺。

父さんの残像を抱えながら

部のみんなや、

監督の期待もあって

どんなに調子が悪くても

どんなにちっぽけな練習試合や

親善試合でも

いつでも全力投球してしまっていた。

――「寛太は上手いな」

小さい時からの無理が、

肩の限界だという悲鳴を、

ずっと

かき消して聞こえないようにしていた。

「野球だけが全てじゃない」

医者から

宣告された、

ピッチャーとしての不適合

13歳の夏

俺は

生まれて初めての挫折を味わった。