掌にガラス玉

窓辺の猫

「これ、まだ早かったみたいだな」

剥いた梨の最後の一切れを口に放ると、彼は苦笑いする。

「ちょっとね」

答えるあたしの舌の上にも、青臭い甘酸っぱさが残っていた。
洋梨を食べたのは初めてだが、これが食べ頃でないのは何となく察しが付く。

「よく確かめないで買ってきちゃったからさ」

阿建は苦い笑いのまま、湯呑に口を付ける。
その動作でいつの間にか湯呑の底に罅(ひび)が入っていたと気付いた。
　今度、またこいつが来るまでには買い換えよう。

「次は、林檎(りんご)がいいな」

たぶん、彼も食べたいはずだから、ねだってみる。

「この食いしん坊」

彼があたしの額を指で小突いた。

「あんただって」

すぐ近付いた彼の口から青っぽい洋梨の実の匂いがする。
味と香りは一緒みたい。

「薇薇(ウェイウェイ)……」

彼の声が甘くなって、二人は口づける。