この声が届くまで

１

先輩の右手が空(クウ)を舞う。

『あん』

「先輩……」

少し夕闇が濃くなって
暗くなるのが早くなってきた10月半ば。

私の赤い顔を隠してくれているようで
ちょっとホッとしたけど

それと、同時に
先輩が言った言葉を思い出した。

《暗い所だと、旨く読めないんだ》

ギュ、と握られた心臓を隠すように
私は先輩に近づいた。