この声が届くまで

１

『先輩、今日は火曜日です』

私の右手と左手が
もう、戸惑う事なくセリフを紡ぐ。

『だな』
『どうしたんですか』

スゥ、と伸ばされた右手が
私の左手首に回されて

先輩の掌の大きさを改めて感じる。

ドキン、と脈が爆発したのを
ひょっとすると気付かれたかも、しれない。

秋の日暮れ前の少しだけ寂しそうな雰囲気が
先輩と私の画を引き立てている気がして

一層、走り出す心臓。

ちょうど手首の脈の上に
先輩の中指と人差し指が乗っかっていて

『あん』

「はい」

……恥ずかし過ぎて……死にそう……

『脈、早い』

先輩は
言葉を、手や指で表現する。

手話。

それが、音に出すよりも深く心に突き刺さるんだと知ったのは

去年、先輩に二度目の告白をした時だった。