この声が届くまで

３

自己紹介から始まり(私は既に知っていたけど)

どこに住んでるかとか(私は既に知っていたけど)

誕生日とか(一方的に私が聞きたかっただけだけど)

血液型とか(一方的に私が聞きたかっただけだけど)

自習時間をめいっぱい使って繰り出されるジャブの数々に

私は塾へゆくたびに
ＫＯを喰らう。

先輩の優雅なその見目と

聞こえない、という事実を
全く感じさせない明るさと、優しさに。

先輩は、中途失聴者と言われているんだと言った。

左耳の聴力がなくなったのは10歳の頃

「病気で、高度難聴になった」

「右はどうなんですか？」

「右もまぁ、難聴」

だから、学校なんかには補聴器をつけて
通っている、と笑いながら言う。

「聞こえないから唇を見るようになった」

「……読唇術」

「まあ、そうだな」

「人の顔色もよく分かるし」

私をじっと見て、にこりと笑う。

「ほら、赤くなった」

それがケラケラとバカにされた笑いに変換されて

私は恥ずかしさのあまり、ソッポを向いた。