午前の針穴 午後の洞窟

1.半月程前

そろそろ二人で大丈夫かしら

妻がお茶のおかわりを問うような調子で言った。
話の緒をつかみ損ねて僕は言葉を返さない。

「来月、半日ほど出掛けたいの。雪子をみててもらえる?」

雪子は三歳になった。
赤ん坊の頃は泣かれると困ったけれど、最近は外食時にも手がかからないし、お気に入りの映画のＤＶDもある。
半日程度なら問題ない。

「結婚式なの」

「へえ、誰が」

「昔の知り合いよ。招待は断ったんだけど、チャペルの外でも撮影するらしいから、ウエディングドレス姿だけでも見ようかなって思って」

ドレス姿と言う言葉に安堵していた。

「半日でってきつくないか。ゆっくりしてきたら。」

「いいの。そんなに仲が良かったわけでもないから。」

妻はそう言ってカレンダーに○印を付けた。
赤のマジックで。
そのぶっきらぼうな付け方は普段の様子とは違い、友の結婚を祝福しているとも思えなかった。

その違和感は、いまだに覚えている。