蟲

……それにしても。

頭が痛む。
ずきずき、ずきずきとした痛みの向こうに、
なにか大事なことを忘れている気がするのは何故だろう。

痛みに耐えてベンチに座っている俺に、
目を向ける人など一人もいない。
たまに呻き声を漏らしても、誰一人俺を見ない。
誰も、誰も、誰も、俺に気付かない。
まるで俺は、――そこにいないかのように。

五時を告げる音楽が鳴り出し、ベンチから腰を上げた。
ふらつく足で家路につく。
玄関のドアを開けると……妻と、目が合った。