裏表-ｳﾗｵﾓﾃ-

黄昏時

　背の高い棚の上から三段目、目線より少し上の辺り。
　その左から四冊目と五冊目の間。

　殆ど隙間の空いていないその場所に、右手の人指し指と親指を突っ込む。
　定期的に図書委員が管理、整頓を行っているのだろう、滑り込んだ指先は窮屈で、左右から締め付けられる。
　指と指との感覚を拡げ、半ば無理矢理スペースを作っていく。

「ふぅ……」

　本一冊分の余裕が出来た時点で、思わず息を吐いた。

　指先を本棚に差し入れたまま、左手の本へと視線を落とす。
　藍色のしっかりとした装丁。
　この本を見つめていると、今日までの一年間が走馬灯のように脳内を駆け巡る。

　恐怖と絶望に染まった人の顔が、次から次へと過る。

　記憶にへばりついた彼等の表情を振り払うように、左手の本を隙間へと捩じ込む。
　やっと解放された二本の指は、挟まれていた跡が残り、僅かに痺れていた。

　恐怖も、焦燥も、絶望も、緊張も、罪悪感も、使命感も。
　指先に残ったこの痺れのように、時が経てば消えてしまうのだろう。
　今は寝ても覚めてもこびりついて離れないのに、来年の今頃にはきっと全て忘れているのだろう。