妄想喫茶

　わたしは今日、九つめの物語を読んでいる。

　でももう、その内容なんて、頭には入ってこない。

　わたしは今日、生まれて初めて化粧をした。

　アンドレに、見てほしかったから。

　かわいいって、言ってくれるかな。　

　本を閉じた後、わたしは俯いたまま、お洒落じゃないメガネを外した。そしてバッグの中に、それを仕舞った。

　どきどきしながら、顔を上げた。

　心臓が、耳の中にあるように、自分の鼓動が大きく聞こえた。

　いつものように、向かいの席にアンドレが座っている。

　でも、メガネを外したわたしには、ぼんやりとした彼の輪郭しか見えない。

　初めて化粧をしたわたしを、アンドレがどんな顔をして見ているのか、わたしにはわからない。

　アンドレは、何も言わなかった。

　わたしも、何も言えなかった。

「やっぱり、ダメ！」

　わたしは、バッグの中からメガネを取り出そうとした。その時、取り出したメガネがテーブルに当たって、わたしの手から離れた。

　メガネは音を立てて、床に転がった。

　目の悪いわたしには、メガネがどこにあるのかも、もうわからない。