だいじなもの

第1章

なあ、これでも、俺が好きか？
ここまでしても、俺を信じているのか？
お前はまだ俺が必要か？

何度も何度も確かめたくなる。

奪われた視界に、心細そうな素振りはない。
隣に俺がいるからだと、自負できる。
ソファの前に置かれたローテーブル。
キッチンから運んできたものが、その上に置いてある。
バケットを掴んで、口元に当てた。

「これは…何？」
「パン。お前、キッチンに碌なモンねえぞ」
「今日振る舞ってしまいましたから。どうせすぐに発つのに、買い置きは不要でしょう？」

振る舞ったってのは、あれか。
さっきこの店に来た時の、ホームパーティのようなあれか。
閉店の集まりだとか言ってたな。
自分は碌すっぽモノを食わないくせに、ああやって人に振る舞いたがる。

「口開けろ」

ソファに埋もれるように座る姿。
口では食事をとっていると何度も繰り返していたが、さっき抱えたときにはそれほど肉が増えたように感じなかった。
かろうじて最低限摂取していた、そんな感じだ。

「ほら、口」

口元にパンを押し付ければ、素直にあける。
一口分その口に突っ込んで、ソファから立ち上がった。
もぐもぐと口を動かしながら、俺の気配が遠のいたことに、不安げな様子を見せる。

「…ねえ」
「あ？」

声が届けば、こわばった肩から力が抜けた。

「これ、外していいですか？っていうか、何で必要なのかわからないんですけど？」

ぐるぐると巻かれた包帯。
視界を奪うそれを大人しくまかせておきながら、とってもいいかという。
でも自分では外さない。

「外すなよ」

その一言で済む話。
俺の言うことには基本的には逆らわない。
例え反抗的な言葉を言ってもそれは口だけ。

「でも」
「外すな。結膜炎なんだろ、大事にしとけ」
「もう、治ってますよ。それに眼帯で十分なのに、両目をふさぐ意味が解らない」
「見なくていいから」
「はあ？」
「俺以外見なくていいんだよ。見えちまうなら目をふさいでろ」
「あんた、サイアク」

悪態をつく唇をふさいだ。
口に含んでおいた水を流し込めば、するりと素直に呑み込んでいく。

これを手折ったのはずいぶんと前だ。
堕ちたのはこいつ。
落とされたのは俺。

俺が俺でいるために、手放せない、大事なもの。