恐竜の卵

「そんなはずない…。」

それは、僕の唇から、こぼれ落ちた本音…。

目の前に、ぶら下がっている緑の物体…マメの鞘は、僕が思い描いていたものと全然違っていた。

風邪をこじらせて、10日ばかり寝込んでしまった僕は、今日から、大学にも、バイトにも復帰だった。

寝込んでいる間も、フタバちゃんのことが、ずっと気になっていた。

恐竜の卵が、すごく気になっていた。

今、まさに、フタバちゃんの元へと、僕は向かっていた。

そして、期待外れのその物体は、僕の目の前にあった。

「…なんでだよ。」

鞘は、僕が、想像していた大きさの何分の一なんだろうか…。

せいぜい長さは、20センチ。これじゃあ、中のマメは、大きめの空豆より、小さいかもしれない。

「…詐欺だ。名前詐欺。

…どこが“恐竜の卵”だよ。

…最初に見たやつより、ずっと、ずっと、小さいじゃないか。

…恐竜なんて、生まれないよ…フタバちゃん。」

北風が、冬の気配を運んできていた。

フタバちゃんは、責める僕に、ごめんなさいって謝るみたいに、枯れてしまった葉っぱを揺らしていた。

残っている藤色の蝶々も、羽ばたいていくことなく、カサカサと、音を鳴らしているだけだった。