恐竜の卵

ちょっとした、きっかけで、総合病院の清掃のバイトを見つけた。

僕は、その日、いつものように、院内薬局の中に、ゴミ集めに入ったんだ。

フッと、目がいった、ゴミ箱の横手にある小さなテーブル。

そこに、そいつは、乗っていた。

「なんだ？これ？」

大きめのマグカップぐらいのプラ容器の真ん中に、捧げ持たれてるみたいに、鎮座している物がある。

楕円形のそれは、白と黒と灰色が散りばめられた表面で、石ころにしか見えない。

「あのう…これなんですか？」

近くにいた薬剤師のお姉さんに聞いてみた。

「さあ？…なんか、製薬会社の人が、置いていったのよ。

なんか、育てかたみたいなの付いてたから、その通りにしてみてるだけなんだよ。」

「手に取って、見てもいいですか？」

「いつでも、見てくれていいわよ。」

「ありがとうございます。」

僕は、まじまじと、そいつを手にとって眺めてみた。