恋愛バージン

再会、再会。

セックスは、何かを埋める作業だと思っていた。

言葉では伝わらない何かを、体を使って埋めている、そう思っていた。

私はいつも、全身でそれを伝えてくる男の人を見ているのが好きだった。

私は想いを返したことはなかったが、受け止めていたつもりだった。

セックスは、愛を知らない人がしてはいけないのかもしれない。

何かがすり減っていく。

そんな気がした。

自分の鼓動みたいに一定のリズムで、ポロポロと何かがこぼれる音が聞こえた。

行為が終わって眠っている相手の顔を見るのが好きだった。

でも、今夜はなんとなく顔を見ないまま部屋をあとにした。

一階は静かで、フロントだけがぼんやりと明るい。

薄暗いロビーを通って、外へ出た。

少し肌寒い。

今は何時なのだろう。

東京の夜は明るすぎて困る。

『お花屋さん？』

そう声をかけられて、はっとした。

そんな風に呼ぶ人は、一人しかいない。