シキ

だいたいこの世界に、「食事」という物を作る「材料」がない。「植物」や「動物」と呼ばれていた物は、絶滅した。今ではそれを悲しむ者はいない。だって、最初からそれを知らないのだから。どんなに素晴らしかったと伝承されようが、今のこの世界には不要であり、どうでもいい。
「昔はね、野菜とかお肉、お魚っていうのがあってね、ご飯を作る時には、「リズミカル」ないい音が聞こえて来たんだよ！トントントン、ジュウジュウ、コトコトコト…みたいな音を奏でるの！そしたら、温かい湯気と共に、とてもとても、美味しそうないい香りがするんだぁ！今は「コレ」を料理と呼ぶんだから、ヒロは可哀想だよね。」
機械のタイマーが鳴り響く。
ユキは音により、過去から現実に帰って来たようだ。
ユキはよく昔話をする。この話も幾度となく聞いた。
あまりにも繰り返すので、ユキは脳の回路が壊れて＝欠陥品なのかもしれないと俺は時々思う。
だいたい、何故俺が可哀想なのか。知りもしないし、知りたくもないのだから、勝手に哀れまれても迷惑だ。
「どう？美味しい？」
本を置き、「料理」を少し口にした。すると、すかさずユキが目を輝かせて聞いて来た。
「…うん。」
俺が一言だけ頷くと、とても嬉しそうな笑みを浮かべ、
「良かったぁ、ありがとう。」
と、頭をくしゃくしゃと撫でながら、何故か礼を言って来た。
全てが理解出来ない。「食事」など必要がないのに、自分の欲の為に食べさせる。まさに、人形遊び。親の「エゴ」と変わらない。俺を通して、自分の子供とでもいるつもりなんだろうか。もしそうだとしたら、なんて滑稽なんだ。それに付き合っている俺も滑稽な事だろう。
「ほら、見て！この本に載っているこれ！これは「花」っていうの、綺麗でしょ？」
置いてあった本を、ユキが勝手に読んでいた。そして、一つの挿し絵を俺に見せて来た。
「…うん、綺麗だね…。」
俺は少しだけ目線を本に落としたが、さほど興味もないので、「料理」を再び食べ始めた。
「「色」があるね、色んな「色」！んとね、これが「赤色」で、こっちは「黄色」…「青色」に「緑色」！今はこんな世界だけど、花は身近に触れられるほど、いっぱい生きていたんだよ！」
「ふーん…。花が生きるって事は、こんな小さいのに命があるって言うの？」
あまりに生き生きと語るので、珍しく問い掛けてしまった。