包丁きらり

第1章

いつもの明るく元気な声ではなかったので、わからなかった。和也はあれからどうなっているのだろう。
「和也君は、どうですか」
包丁を奪い去り、和也を救ったと思っている僕は、そう聞くことができた。
「あの子、和也はね」
だんだん声が震えてきた。
「自ら命を絶ってしまったの」
震える声で、和也のお母さんは続ける。
「いろいろと、ありがとうね、智樹君」
僕は、あ然とした。口をぽっかりと開けたまま、思考が止まった。頭の中が、真っ白になった。そして、へたりこんだ。
僕が救ったはずだったのに。和也から死への道を絶ったはずだったのに。なぜだ。泣くこともできず、考えることもできず、僕は、しばらく放心状態になったままでいた。宵時はすぐに終わり、暗闇が僕を包んだ。
　それから、しばらくして、僕は自分の部屋に戻った。受話器は、無意識のうちに置いたようだった。
　　　　　　　１０
　それから僕は、とても苦しんだ。でも和也。お前の苦しみから比べれば、大したことはなかったに違いない。

　和也の死を知ってから、どれくらい絶っただろうか。大学からは、入学の資料が届いていたが、僕はそれを開けず、また、カレンダーも見なかった。入学祝に買ってもらった携帯電話も、放置したままだ。
　僕は、外にも出ないで、部屋の中で苦しんでいた。幼い頃からの親友、和也。高瀬川で遊んだときも、保育園で遊んだときも、小学校で遊んだときも、中学も、高校も。いつも一緒だった和也。僕の憧れだった。きらきらした笑顔を思い出す。受験戦争のときも、いつも僕のことを心配してくれた。勉強合宿のときは、僕の夢を本気で応援してくれた。お前は言ったな、「僕は今がすごく楽しいよ。生きてて本当に良かった」、と。あのときの和也ともう一度会いたい。会って、他愛も無い話をしたい。一緒に楽しいキャンパスライフを送ろうぜって言ったじゃないか。
僕が和也を殺したわけではない。しかし、救うことができなかった。和也を殺したわけではないのだが。
　和也を救えなかった。和也を救えなかった。
　僕は、鼻水を垂らし、顔を涙でいっぱいにしていた。泣いてどうにかなるのなら、どうにかなりたい。
僕は和也が死んでからこれまで、ずっとこのような様子なのだった。