包丁きらり

第1章

その一言は完全に嘘だとわかった。心がこもっていなかった。しかし、その一言に僕は何も言い返せなかった。そこで、僕の心は不完全燃焼し、灰色の煙が上がった。煙は、自分のことで精一杯だった僕を苦しめた。それから、会話はぎくしゃくし、ついに僕達は、疎遠の道を辿って行った。和也は、それから塾をやめた。一緒に大学まで行こうと決めていた合格発表も見に行かなかった。そして、僕が滑り止めになんとか補欠合格してから数日経ってからだった。たまたま和也の家の近くを歩いていると、和也がぼーっと立っていた。虚空を見上げるようにして。
　　　　　　　　５
僕は、和也に声をかけようとゆっくりと近づいていった。和也には、もう包帯もくまも、無いようだった。
和也ならきっといい大学に行けただろうと思った。悔しいが、やはり幼い頃からの思い出が、僕を動かした。和也へと引きつけられるようだったと言ってもよい。しかし、やはり何か怖かった。いつものように話しかけられないということは、なんとなくわかった。
「和也」
僕は、疑問形で話しかけた。ぼーっと虚空を見上げて立っていたいた和也は、
「おう、智樹か」
と、僕の方を向いて、なんともそっけない返事をした。いや、疎遠になっていたのだから、このようなものか。そう思った。あきらめるしかなかった。和也の方もまた、僕を遠ざけていたか、僕の心をなんとなく察していたのだろうか。僕もまた、そっけなく聞く。本当は疎遠になる前にすぐにでも戻りたいのだが。
「元気してた」
すると和也は、一瞬下を向いてから、
「うん、まあまあね」
と、言った。あの夢の中での話しのような雰囲気は無かった。お互いが、お互いを探っているような感じだった。僕は、必死で話題を探して言う。
「寒くなったな」
「うん、体の方はどうだ」
「大丈夫だよ」
それから、しばらく間があった。田舎の広いだけの道路が、まるで眠っているかのように僕と智樹の前に横たわっている。
このような雰囲気が嫌になり、僕は少し元気のある声を出した。「高校、楽しかったか」
「うん」
しかし、和也の声は、動かない。そして、また沈黙。あんなに仲が良かったのに。あんなに楽しい日々を一緒に過ごしたのに。このような状態になってしまうなんて。
「智樹、絵の方は描き始めたのか」