それでも私は

1章 私の夢

だから私も度々違う具材を入れて作っては｢今日は関西風｣だなんて1人呟いた。
　お兄ちゃん、私沢山料理を覚えたよ。
今じゃお兄ちゃんよりも沢山の調味料を使って、いろんな味の夜ご飯を作れるよ。
醤油味ばっかりで自分で｢これ昨日も食べた気がする｣なんて言わなくてもいいよ。
私が美味しいご飯を振る舞ってあげるから、だからお願い、映画やアニメみたいにちょっとの間だけ私の前に現れて。
そしたら一回だけでいいからお好み焼きを作って欲しい。
どんなに食べ飽きた味だったとしても、私笑顔で絶対言うから。
｢お兄ちゃと一緒に食べられれば、何だって美味しいよ｣って。
それが当たり前だったから少し文句も言ったけど、だって、分からないじゃない。
1人になった悲しみや孤独は、1人にならないと分からないじゃない。
あの頃お兄ちゃんついた悪態も、我儘言って困らせた事も、少し喧嘩して何日か口を聞かなかった事も、お兄ちゃんの大事にしていた彼女さんに貰ったキーホルダーを壊した事も、全部全部謝まるから。
だから、やっぱり1日だけでいいから、一時間でもいいから、もう一度だけ、会いたいな。
　お好み焼きを食べ終えると多少空腹は満たされ、他に何か作る気にはなれなかった。
ようやくリビングの電気を点け、ソファーで横になってテレビを点けると、世界中で起こっている悲しみの映像が映る。
ぼーっとそれを眺めていると、ドアの開く音と共に｢あかりー。ただいまー｣とお母さんの声が玄関から聞こえてくる。
それに｢おかえりー｣と返し、気怠い体をゆっくりと起こした。
｢ご飯ちゃんと食べた？｣