仙 老 化

黒のタートルネックのセーターと、深緑のロングスカート。

地味だけど、私よりもスタイルが良い彼女達の前で脚も胸元も出す勇気は無い。
口紅だって、競い合うように新色を買う二人とは違う。入学の時に買った小さなパレットを、色を混ぜて使っている。

何もかも、違うんだ。

鏡の中の自分が滲むのを叱るように、イヤリングを付ける。

母譲りの、小さなカメオのイヤリング。
オレンジ色とベージュの中間色に、白い風景が彫られている。
森の木々と、花。

よく女性の横顔の彫られたカメオを見るけど、あれはブローチ向きだと思う。
自分より綺麗な顔を、両耳に付ける気にはなれないわ。

待ち合わせをした店は、地下鉄で通り過ぎるオフィス街にあった。

少し早目に家を出て良かった。

帰宅する仕事を終えた人の波に逆らうように進む。

地上に出る階段で向かいから駆け下りる人にぶつかられた。

あ、

と思った時には片足を踏み外していて。
産毛が逆立つような感覚に目を瞑った。

次の瞬間、
ギュｯと掴まれたうでの痛みと、
背中に当たる固い壁。

目を開けると、男性が私を見下ろしていた。

「気をつけて」

低い声でそう言われた。

「すいません」

後ろにいた人かもしれない。
落ちるのを、掴んでくれたんだ。

「ありがとうございました」

お辞儀をして慌てて駆け上がる。

ぶつかられたんだけど、ぼうっとしていたから私のせいかもしれない。

恥ずかしくて、顔を上げられなかった。

待ち合わせの店の前では、いつもより綺麗な二人がいた。

「やだ、なんかいつもより上品。
あー、そういう方がウケ良いのかな。坊ちゃんには」

そんなこと無いよ。
男の子ならみんな、あなたのツヤツヤした唇に目を奪われる。

「昔の映画女優っぽいよ。レトロで可愛い」

そんなこと無いよ。
あなたの会話と可愛い声で、みんな笑顔になる。