仙 老 化

彼は申し訳なさそうにしている。

きっと、彼女達は誤解しただろうし、彼だって後から詮索されるだろう。

この人、ちょっと怖そうだし無口だけど。

実家で買ってた秋田犬に似てる。
無駄吠えしないし、近所の子供が泣くくらい鋭い目付きだけど。

「ありがとう。本当は気になって仕方なかったの」

ほら。こんな風に
嬉しいとき、目を細める。

それから私達は、ゆっくりと駅までの道を歩いた。イヤリングを探しながら。
下ばかり見てると危ないからと、彼がセーターの裾を持つように言って、私は伸びないように気をつけて付いていって。
恥ずかしくて、顔が上げられなかった。

駅の階段には、残っていなかった。
あれからも多くの人が通っただろうし、踏まれているかもしれない。

彼は慰めの言葉を探していたようだけど。
髪をくしゃりとかきあげて、ごめん、と言った。

「ううん。これだけ探したから諦めがついた。付き合ってくれてありがとう。」

まだ彼が気にしているようなので、バックから片方のイヤリングを取り出した。
タートルネックの折り返しに止める。

「ほら、こうすればブローチになるし、他の金具でネックレスにも出来るわ。大丈夫よ」

彼は、笑みを浮かべた。

「君はこの駅、普段降りないんだろ。俺はバイト先が近いから、落し物で届いてないか明日にでも訊くよ」

「ありがとう。」

地下鉄に乗るのを見送ってくれた。

椅子に腰かけて、ドキドキしていることに気づく。

なんで、今更。