複数恋愛

1章 いつもの火曜日（Side光）

「ただいま」

後ろ手でドアを閉め、脱いだ靴の向きを足で器用にかえながら、灯りのついた部屋に向かって声をかける。
４階建てマンションの角部屋。二人で不動産屋めぐりをして３日目で決めた、気に入りの部屋だ。

「……おかえりー」

ワンテンポ遅れて明るい声が返ってくる。
バックに聞こえる笑い声は、毎週楽しみにしているトーク番組のものだろう。

いつもと同じ、火曜日。
俺の『相方』は、いつもと同じスウェットを着込み、麦茶のグラスを片手に迎えてくれた。
色素の薄いサラサラの髪の毛に、陶器のように透き通る肌を持つ彼は、誰が見ても美しいと形容できる。

「ちょっと遅かったね、光(ひかる)。もう始まってるよ」

『相方』の雅人(まさと)が、空いた方の手で、ちょいちょい、と手招きをした。
クスリと笑い、かばんを玄関先に置くと、そのまますぐそばの洗面所に入る。

手を洗い、うがいをする。
共同生活をする上で、家に感染症を持ち込まないことは、とても重要だ。

鏡に映る自分の顔を、まじまじと眺める。
だらしなく見えない程度に短くしているくせのない黒い髪。印象の薄い一重まぶたと薄いくちびる。
いたって普通の、いつもの俺だ。