扉絵

ありえぬ郷愁

　せっかくだから、ガキのころの自分を、少し堪能してみたくなった。

　机の引き出しを開ける。定規や色鉛筆などのほかに、玩具なんかも入っている。アナログ式の、携帯ゲーム。手のひらサイズのパチンコのような玩具。

　とりあえず、やってみる。たいして、面白いもんでもないが、懐かしい。

　すると、突然……部屋のドアが開いた。

「何やってるの、泰文。学校遅れるわよ」

　声とほぼ同時に、母親が現れた。案の定、小学生のころの年齢の母親だった。

　ーうわ、若っ!?ー

　現在の自分と同じくらいの年齢だと思う。

　病院にいる、年老いた母の姿がオーバーラップする。まるで、様子が違う。弱々しい、母のイメージはなく、溌剌と毎日を生きている……そんな感じ。

　目頭が熱くなり、涙が溢れてくる。

「母さん！」

　たまらず、その懐にすがる自分。

　あのころの母に会えた悦びが、全身を駆け巡る。

　夢だというのは分かっている……現実はもっと荒んでいるということも……あまりに、都合のいい夢を見ているのだということも……。

「ゴメンよ、母さん……まだ、死なないでくれ」

「ちょっと、どうしたのよ、いきなり……おかしな子ねえ……」

　自分の背中を、優しくさする母。

「怖い夢でも、見たの？」

「……」

「おまえを置いて、お母さん死ぬわけないでしょ」

　その言葉が、深く胸に突き刺さる。

　あまりに遠い過去。このころは、そう思った。

　母は自分が生きているかぎり、永遠に存在し続ける……そう思っていた。

「いつまで、甘えてるの？　早く仕度して、学校行きなさい」

　軽く背中を叩く母。その感触に、気持ちが落ち着いていく。

「今日、授業参観でしょ……学校で、おかしなこと言わないでよ、お母さん恥ずかしいから……」

　自分から離れ、部屋を出ていく母。