根暗女子中学生の記憶

拳

アリストテレスはこう言った。
「握り拳じゃ大したことはできないが、開いた手でなら何でもできる。それは心もそうだ」と。

彼は心に例えたが、人にも例えることができると思う。

周りは普通に手を開いていられるけれど、私はきっと拳を握ったまま。
世界に恐れて、いつでも「自己防衛」と称して、拳が繰り出せるように。
その恐怖心を悟られないように、強く見せるように。

開いてしまうのは簡単なこと。
しかし、人を恐れていてはそれさえも難しい動作に思えてしまうの。

1人で外を歩くのは楽だけど、2人で外を歩くのは難しい。
そう思うようになったのはいつからだろうか？
人の様子を伺って生きるのに疲れた頃、私は泣いていた。

きっと一緒に歩いている人は手を開いてるんだけど、私の手はそこでもまん丸。
「ジャンケンだと普通に負けてるね」って笑いかけてみても、虚しくなるだけ。

だったら口を閉ざしてしまえばいい。
気がつくと体まで丸くなっていて、目の前には膝坊主。
そんな私を、大きく開いた手で包み込んでくれた人がいた。
「勝ち負けじゃないよ、怖いんだよね」って言った人は、私の拳を握りながら震えている。

開いていても怖いんだ、何でもできるその手だからこそ、怖いんだ。
この拳は人を傷つけることしか知らない。
余計に恐怖心は増して。