根暗女子中学生の記憶

白

いつか友人はこう言った。
｢いつか記憶はなくなってしまうものだから、気にしなくてもいいんだよ｣と、きっと優しい声だろう。

友人との出会いも忘れてしまって、｢どんなんだったっけ｣と言う自分が悲しくて。
あなたはいつでも私の記憶の中に、優しい友人としているのだろう。
赤の他人になってしまうだなんて嫌だ。
この記憶も、きっといつか白に紛れて消えてしまう。

そんなもんだというのに、なぜ声が聞きたくなるのだろう？
なぜ会いたくなるのだろう？
不思議なものだ。

何年も前に、好きなキャラクターの育成ゲームにハマっていた。
1年間そのキャラクターをペットとして預かって、1年経ったら返すというゲーム。

数ヶ月間はその子に言葉や芸を覚えさせていたけど、ある日気がついた。
｢なんでこの子にそんなことをさせる必要があるのだろう？｣

だって、どんなに色々と覚えさせたって、結局はいなくなってしまう。
つまり、その子のデータは自然となくなってしまう。
そんなゲーム。

それに気づいてからというもの、キャラクターの子に言葉や芸を覚えさせるのをやめて、ご飯をあげて返して、それを繰り返した。
その頃から薄々と気づいていたこと。
｢結局私達も死んでしまうのに｣
なんで友達と過ごしたくなるのか、疑問だ。