雪と初恋

「ましろはね、真白、だけど真っ白じゃないの」

目の前の彼女が、おかしそうにふふふと笑う。

「ましろは汚れてるの。
だって、お父さんもお母さんも、
お兄ちゃんもお姉ちゃんも、
みーんな、みーんな、殺しちゃったんだもの」

ふふふ。

ふふふ。

倖せそうに笑ってるんだけど、
……泣いてるみたいに思えるのは、
僕の気のせいだろうか？

―――――
――――

ましろと初めて出会ったのは。
秋も深まり、
そろそろ冬に差し掛かろうかという頃だった。

父親の勤める会社が倒産したのを機に、
年老いた祖母がひとりで暮らす田舎に
移り住むことになった。

そこはほんとに、酷い田舎で、
コンビニ一軒もない、過疎地。
外界との交通手段はマイカーか、
村はずれのバス停に止まるバス、のみ。
しかもそのバスも一時間に一本あるかどうか。