雪と初恋

学校といえば、
小中が一緒になった分校が一校あるのみで、
高校はバスで三十分ほどのところに
ようやく一校。

村の高校生は、
下宿を借りてもっと他の学校へ行くのが
普通らしい。

しかし、父親の失業に伴う転校、
となるとひとり暮らしがしたいなどと
我が儘がいえるはずもなく、
仕方なくその一校しかない、
最寄りの高校に通うことになった。

初日の朝は母親の運転する車で登校した。
各学年に一クラスずつしかないという、
信じられない状況に困惑しつつ、
担任に連れられて二年の教室へ行く。
当たり障りのない自己紹介をして、
示された窓際一番後ろの席に着いた。
僕の前の席の子はお休み中だった。

……うん。
文字通り、お休み中。
欠席ではなく、眠っている。
僕が教室に入ってきたときからずっと。

そのうち授業が始まった。
田舎の寂れた学校の授業は恐ろしく程度が低く、
もう既に前の学校では終わったことを
やっていた。