４ぶんの１の風のきせき

プロローグ

その朝、いつもの時間に登校した私の目にうつったものは、体育の授業中いつも私が着用している服だった。
それが教室の私の机のうえにのっている。
まごうことなき私の体操服。
いや「体操服」といういいかたは、もうすでにただしくない。
ただしくは「もと体操服だったもの」だ。

ジャージ素材のハーフパンツは極太の短冊みたいに切りきざまれ、ぶ厚い化繊のＴシャツは縦にハサミをいれられたのか、すだれみたいになっている。

私はしばらく机のうえにのったものを見て、ぼうぜんとした。
怒りや悲しみや情けなさは感じない。
すでに私の感覚は麻痺している。

また新しいものを買わなければいけない。

そんな思いが真っ先に頭をよぎった。