風がちょっとだけ冷たい。

本文

　アイツがいない初めての秋になるか。
　いつの頃からか……なんてごまかしても仕方ない。間違いなく中学の頃から好きだった。最初から、ずっと。
　うっすらと勘付いてはいた。だが自分の中の群衆に冷やかされるのを恐れ、気づかないふりをした。高校に入ると日常から彼女が消えた。この時から、心がどうしようもない喪失感を訴え始め、俺はいよいよ認めざるを得なかった。学校が違おうが、会うことはできたのだ。それで俺は満たされた。それで充分じゃないかと思った。思ったが、心はそれでは許してくれなかった。

　一言目は聞こえていなかった。

　二言目は茶化された。

　思えばこの時。すでに答えは推し量るべきだったのかもしれない。しかし経験も感性も無い俺では、それに気づくことも予想する事もできなかった。俺は、何もできない。
　自らにとどめを刺す言葉を求めた自分を、心の底からバカだったと今は思う。

　眩しいほど明るかった夏の日差しがなりを潜め、秋は空が暗くなる。風も快感を伴わなくなり、常に何か忘れて来たような感覚に囚われるのは俺だけか。
「なァにが『過ごしやすい時期になりました！』だ。さみーんだよチクショウ」
　黒い雪だるまのように、無様に着ぶくれ上がった友人が隣で愚痴った。今からそのザマで、真冬になったらどうするつもりだ。
「いつまでも夏休み気分でタンクトップなど着てくるからだバカ。だが確かに、今年は冷えるのが早いな」
「昼はこれでヘーキだったじゃねえか。オレは寒いのがキライなんだよ！女の子は露出が減るし早く帰りたがる！」
　おまけに声をかける彼女もいねぇと付け加えるこの友人。どうも若くしてオヤジ化が進行している印象が否めない。
「なんで秋ってな、こう、カップルが目に付くんだかな。紅葉狩りやら、秋のスイーツやら。栗ばっかつついてんじゃねぇよ、リスかよ」
　夏は海水浴に興じる男女をなじり、冬はクリスマスやバレンタインを悪習と呪う。コイツは叩く相手に事欠かない。に、してもよく喋るヤツだ。口を開けば苦い夏の記憶が蘇るこちらとしては、それが心地いい。