ホテル金木犀

参 鞘心

　秋の空に同じといわれている女人の胸裡。私にはその気持ちがよくわかった。肌の温もりほど確かなものはない。それはどんな愛の言葉よりも雄弁で、誠実で、具体的だ。それがないと女は忽ち駄目になる。

「変わりやすいって、おめえ……女じゃねえだろうが!?」

　愚問だった。女かそうじゃないか。そんなことはどうだっていいのだ。体の性がそのまま心の性へと繋がっているわけではない。

　私はチャコのことが心底愛おしくなった。